O ευθυτενής, χαρούμενος κος Πάους, μίλησε μπροστά σε τετρακόσιους ανθρώπους μια φθινοπωρινή ημέρα και μακάρι να είχα λόγια για να σας περιγράψω γιατί σε κανέναν τους δεν έδωσε σημασία. Ο λόγος του γράφτηκε, κι απευθυνόταν αποκλειστικά και μόνο στο μέλλον: ο 46χρονος καθηγητ